Пишу тебе

Пишу тебе без повода и даты,
В глухую полночь, просто наугад.
Мы ни в чем с тобой не виноваты,
Но почему-то я смотрю назад.

Я не люблю.
В душе давно прохлада,
Забыты имя, профиль и шаги.
Мне ничего от прошлого не надо,
Но тянет к той, с кем мы почти враги.

Давно ушли совместные года,
Стерлась тоска в круговороте дней.
Я думал, что расстались навсегда,
И ты осталась за чертой моей.

Но вечером, когда приходит холод
И в окнах гаснет беспокойный свет,
Я ощущаю непонятный голод
По тем годам, которых больше нет.

Как ты живешь?
Кого теперь встречаешь?
Кому ты улыбаешься в тиши?
О чем молчишь?
Кого любя прощаешь?
И что хранишь в глубинах ты души?

Не нужно встреч.
Я не ищу свиданий,
Не верю в повторяемость ночей.
Среди чужих и мелочных желаний
Я почему-то все еще ничей.

Прости меня за спутанные слова,
За то, что я тревожу прошлый век.
Я не люблю. Но тянет к тебе снова,
Как будто ты — мой главный человек.