Я открываю двери шифоньера

Я открываю двери шифоньера —
Кем стану выбрав свой наряд?
В какую жизнь меня несет галера,
Одежду на мне выставив в ряд…

Вот серый пиджак — он роба работы.
В карманах — чеки, ключи, суета.
Там вечные встречи, чужие заботы,
Но нет там меня — стены пустота.

Гляжу на строгий бархатный смокинг,
Помнишь? Мы его купили с тобою тогда.
В театре звезды погасли под лозунг:
«Тебе не идет носить его без меня…»

Толстовка, свитер — мягкое небо,
Тепло для тела, но не для души.
Я прятал в них мечту, каждое лето,
Отдав себя дорогам глуши.

А вот пижама — нежность нашей ночи,
Но вечность ограждает нас собой.
Я не могу уснуть один, гляжу воочию,
И мне не спрятаться от нас с тобой.

Я сбрасываю всё, что было «мною» —
Все маски, роли, нити и года.
Стою пред зеркалом Я одинокий,
И нагота мне шепчет: «никогда».

Одежда — шкура социальной роли,
Костюм чужого, выдуманный плен.
Но истины не спрятать в гардеробе —
Лишь нагота не знает перемен.