Я засыпаю в такси

Я засыпаю в такси — между "домом" и "снова не тем",
Где-то между "приехал" и "куда ты, дурак, в эту полночь?"
Шея вяло клонится, как подсолнух, к земле,
И в кармане — ключи, как несыгранный пазл, между прочим.

Счетчик щелкает такт — я считаю не деньги, а звезды,
Что рассыпал по асфальту неловкий сапожник.
Я засыпаю в такси, и мне снится, что я — это воздух,
И что кто-то меня выдыхает, как дым, из окошка.

Он высадит меня у подъезда, где пахнет калиной,
Где лифт, вновь уносит на десятый этаж.
Но пока я дремлю — я и есть этот город тоскливый,
Я и есть этот маршрут, я и есть этот проклятый мираж.


Рецензии