Duco et Rutilius

1.

Империй нет, Рутилий - мы остались.
Но скуден хлеб в пустом жилище нашем,
Давно вином не наполнялась чаша,
И  все друзья куда-то разошлись.

В светильнике огня не  зажигая,
Я коротаю сумерки и ночи,
И размышляю тоже, между прочим,
Но не могу понять, что значит «жизнь».

Я спрашиваю - боги, боги, боги,
Зачем жестоко тешиться над нами
И разрушать порядок заведенный
И старый переписывать закон?

И путаются - люди и законы,
Порядки, предписанья, мысли, судьбы!
Дурное тут покажется хорошим,
Хорошее окажется грехом.

Иль оттого так хлеб и мысли горьки,
Что утром внук, придя, спросил монеты.
«Не водится», - ответил. Он, с презреньем
И жалостью взглянув - ушел без слов.                13.04.2001


                2.

Что будет с нашими детьми, Рутилий?
Они клянут обычаи и  пашни,
И лар уютных, хлеб и мед домашний...                13.04.2001


                3.

Юпитер, Юпитер, твоей ли верховною властью
На головы наши лихие посыпались беды,
И лары глядят неприветливо?
                Слышал я, даже
Что призрак печальный волчицы привиделся людям...     13.04.2001

                4.

Из-за холодных беспрестанных ливней
Таким прекрасным кажется уют.
Державам не поют теперь ни гимнов,
Ни даже просто песен не поют.

Все расползлось, разъехалось, разбилось -
Остались мы -  и времени поток.
Но что-то сбылось, склеилось, свершилось
В разноголосице прекрасных горьких строк!

Здесь, на земле, под кистью виноградной
Спят в тишине заветные слова...

А мы с тобой на коврике потертом
Плечом к плечу до ночи просидим.
И вспомним о царях и Риме гордом
И грушу переспелую съедим.

И астры зацветут в саду осеннем
И в небе низком звезды зацветут.
Державам не поют теперь ни гимнов,
Ни даже просто песен не поют.                13.04.2001




               Через семнадцать лет


                5.

Легкий ветер - прохладней. Бледней и серей - синева.
И кружатся потерянно первые желтые листья.
И кричат потревоженно птицы, и вянет трава.
Предрассветные звезды особенно ярки и чисты.


А ведь только июль - середина июля, смотри:
Еще астры головок игольчатых не раскрывали.
Не цвели золотые шары и не лили дожди,
И светлы еще ночью луга и окрестные дали...                19.04.2018
               


                6.


 Тишина. Темнота. Без огня. У ночного окна
Мотылек легкокрылый о стекла холодные бьется.
За звездою - звезда, за звездою звезда и луна.
За луною - волна. То ли плачется, то ли поется.

А кругом - за бедою беда, за волною - волна.
Дети писем не пишут, и матери ждать остается.
Сколько ждать? За бедою - беда, за волною - волна.
Сколько ждать? Да наверное, сколько придется.

Младший смотрит в окно. Там - звезда. И звезда. И луна.
Спать бы! Глазки закрой, не смотри! Я спою и укрою.
За луною - звезда. За бедою - беда и волна.
За волною - волна. И война. И война за войною.                4.05.2018






                Через двадцать пять лет

                7.
               
Еще ловит душа отголоски
                последние рифм,               
Медлит стрелка часов, до полуночи
                час остается.
Позже, позже, родная! Чтоб город усталый
                затих,
Чтоб не слышать, как времени ткань натянулась –
                и рвется.




Рвется с треском и взрывами, криками,
                шумом, пальбой,         
Фейерверки как выстрелы, выстрелы точно
                салюты.
Перевернутый мир с упоеньем гордится
                собой.
Настоящего – нет. Все как сон, как мираж. Все -
                как будто.


И тогда – побежать! Побежать в тишине,
                в темноте,
Заплутать, заблудиться, упасть, зареветь.
                В самом деле:
Этот замок – не тот. И часы, что на башне -
                не те.
И не тот это город. И песню твою
                уже спели.                22.07.2026




                8.


Искры падают в звезды, а звезды
                мерцают рекой.
Ночь не просто нежна и южна, но закончится
                скоро.
Посидеть бы на коврике старом, как в детстве,
                с тобой,
И послушать далекие песни
                небесного хора.


Просто – слушать мелодию.
                В звуках торжественных  плыть.
Пусть и лодка легка, и река
                высоко над землею.
Может, мы проплывем через ночь.
                Может быть. Может быть.
 Сквозь светила причалив к рассвету. К восходу.
                К покою.


К мелководью, к песчаному берегу…                22.07.2026





                9.

Если вслушаться – слышно,
                как тихие ритмы звучат,
Словно дальний прибой
                в берега каменистые бьется.
И тогда – и сейчас – и потом,
                то вперед – то назад,
Накатило – ушло, в ярком свете
                июльского солнца.


Если вслушаться – слышно,
                как тихие рифмы поют,
Рифма вяжется с рифмой,
                а слово приходит за словом.
И сейчас- и тогда – и потом – чайки
                крыльями бьют,
И кричат, и за рыбою броситься
                в море готовы.                23.07.2026