А дальше?

А дальше —
не резервация,
не темнота,
не дата без света.

А дальше —
дворы,
где нет судей,
где нет трансляций,
где мяч не продажный,
а свой,
кожаный,
на траве,
как совесть.

А дальше —
лапта,
но уже не только игра,
а воздух,
а право,
а способ дышать,
не оглядываясь на табло,
на биткоин,
на нужный исход.

А дальше —
стихи.
Не те,
что зачёркивают,
а те,
что пишут мелом
на стенах,
на асфальте,
на спинах
уходящих режимов.

А дальше —
судья в чёрном
снимает свисток,
надевает
белую рубашку
и выходит
в тот же двор,
где дети
уже не боятся
его свиста,
потому что свист —
пустой звук,
а правда —
громче.

А дальше —
вопрос не «кто?»,
а «почему?»
И ответ —
не в конверте,
а в земле,
в траве,
в первом ударе
по мячу,
который никто не продал.

А дальше —
свет.
Не бесконечный,
а вечный.
Потому что бесконечность —
это цифра,
а вечность —
это когда
не надо считать.

А дальше —
мы.
Те,
кто вышел
во дворы,
в гаражи,
на поля,
кто зачеркнул
глобальный обман
и помнит:
«Зачеркни» —
это было начало,
а дальше —
жизнь.

А дальше —
не зачеркнули.
И не зачеркнут.
Потому что —
это мы.