Завтра я ухожу

Завтра я ухожу на войну,
Туда, где такие же парни, как я,
Стоят за свою землю, защищают страну,
Где дым поднимается к небу с утра.

Туда, где рассвет начинается с огня,
Где ночь коротка и тревожен покой,
Где рядом со мной те, с кем будем едины,
И каждый всё понял без лишних слов.

Мне страшно. Не буду скрывать это.
А смелость не в том, что бесстрашен.
Я просто хочу, чтобы в наших домах
Всё было по-прежнему — мирно и тихо.

Чтоб мама ждала у родного окна,
Чтоб свет зажигался привычно к семи,
Чтоб сын, засыпая, не знал, что война
Когда-нибудь может прийти за людьми.

Я помню дедов. Не только в бою,
Не только в медалях, шинелях и фото.
Я помню их руки, их тихое «живу»,
И долгие вечера после работы.

Они уходили, как уходят мужчины,
Не зная, вернутся ли к дому опять.
И было у каждого то, что не сгинет:
К кому-то вернуться, кого-то обнять.

Завтра уйду. Ты не плачь у порога,
Не надо мне слов про далёкую вечность.
Мне просто скажи: «Береги себя, сын».
Больше не надо. Мне этого хватит.

А если вернусь, не расспрашивай сразу,
Не выпытывай долго, что видел и где.
Поставь на стол хлеб, как бывало, без фразы,
И просто присядь со мной рядом в тишине.

А если домой мне дороги не будет,
Не плачь надо мной до рассветных огней.
Я буду в твоём осторожном «не забудь»,
В знакомой тропинке, в дыхании полей.

Я буду в берёзах, в снегу за окном,
В скрипучей калитке, в ночной тишине,
В нашем старом родительском доме,
В каждом, кто помнит ещё обо мне.

Я ухожу не за славой чужой,
Не за красивым названием подвига.
Мне просто хотелось остаться собой
И чтобы родное осталось родным.

Чтоб дети смеялись, не зная тревоги,
Чтоб мать не считала часы до утра,
Чтоб можно однажды, вернувшись с дороги,
Войти в этот дом — и уже не уйти.

Я ухожу на войну.
Я знаю: назад вернутся не все.
Но если судьба мне позволит вернуться,
Я снова войду в нашу калитку, как прежде.

А если не будет мне этого дня,
Запомни не форму, не награды, не славу.
Запомни меня — таким, как всегда:

Твоим сыном.
Твоим человеком.
Живым.
Любившим свой дом.