Цхинвал - август 2008

Рассвет над горами был серым и злым,
Туман цеплялся за склоны, как страх.
Мы верили: день будет мирным, простым,
Но город проснулся от грохота в прах.
Сирены кричали, срываясь на вой,
Асфальт разлетался осколками дней.
Здесь каждый дом — как рубеж боевой,
Здесь тень накрывает всё быстрее теней.
Цхинвал, держи удар, не падай, стой,
Пусть небо горит, но ты останься живым.
Между огнём и чужой чертой,
Мы этот город не отдадим.
Сквозь дым и металл, сквозь боль и крик,
Держи этот свет, пока он не стих.
Колонны шли сквозь разрывы и дым,
Пыль оседала на плечи солдат.
Здесь время застыло над каждым своим,
И каждый шаг — как обратный отсчёт назад.
В эфире — обрывки, помехи, слова,
«Держитесь, мы близко», — сквозь треск и туман.
Земля здесь стонала, кричала едва,
Как будто сама просила: «Не сдавай!»
А где-то вдали — другие города,
Где люди поглощают чай и не слышат раскатов.
Но здесь эта ночь будет помнить всегда,
Как пламя сжигало надежду без возврата.
И в памяти — лица, что не забыть,
И тишина после, тяжелее огня.
Мы научились верить и просто жить,
Сквозь пепел, что падал на плечи, звеня.
Рассвет вернулся, но стал он другим,
В нём горечь и сталь, и усталость в глазах.
Мы вынесли это, мы стали седыми,
Хоть годы тогда только шли по вискам.
Разбитые улицы, шрамы на стенах,
И память, что крепче любого бетона.
Пусть время стирает следы на дорогах,
Но не сотрёт имена с горизонта.