Герои Беслана

Школа застыла в тяжёлой тиши,
Тени легли на разбитый фасад.
Здесь время не движется — просто стоит,
И каждый вдох — как свинцовый заряд.
За стенами — крики, и страх, и мольба,
А здесь — только шёпот, команда, прицел.
Они знают: секунда сейчас — дорога,
И нет права на промах, нет лишних дел.
«Альфа» и «Вымпел» — сквозь дым и огонь,
Сквозь стены и сталь, сквозь чужую боль.
Не ради наград, не ради имён,
Они шли туда, где ад был зажжён.
Сквозь крики и тьму, сквозь чужой приказ,
Они спасали тех, кто верил в нас.
Рация хрипит, обрывая слова,
«Держитесь, мы близко» — сквозь треск и туман.
Здесь не до эмоций, здесь только дела,
И каждый шаг — как последний рубеж и план.
Они закрывали собой каждый проём,
Чтобы ребёнок смог вырваться в свет.
Свинцовые ветры били в лицо огнём,
Но они не сделали шага назад — нет.
А после — тишина, что тяжелее крика,
И слёзы, что не спрятать за сталью брони.
Они вынесли ад на своих плечах, тихо,
Не прося ни наград, ни чужой вины.
И в памяти — лица, что не забыть никогда,
И цена тишины — дороже любых побед.
Теперь на плитах — имена и цветы,
И ветер шепчет о том, что нельзя забыть.
Они были там, где не выжить, где только мечты
О том, чтобы детям снова спокойно жить.
Не герои с плакатов, не статуи в бронзе,
А люди, что встали между злом и добром.
Их подвиг не в громких и пафосных позах,
А в том, что они заслонили собой дом.