Земное небо

Земное небо в точку не свести.
Начало было, но конца не будет.
Так вечность истекает в наши будни —
плывущие за горизонт мосты...
Тонуло время — возвращалась ты.

Перемолчу. Когда слова хитры,
молчание сильнее откровений.
Всё с каждым взглядом необыкновенней —
твой силуэт в распахнутой двери.
Опять исчезнешь... хоть на миг замри.

Иллюзию судьбы себе простим.
Кому нужны банальные сюжеты?
Мы никогда... И даже зная это,
прошу, не открывай души другим.
Земное небо — истина двоим.

© Андрей Илюхин
    август 2026


Рецензии
Андрей, здравствуйте.

У Вас получилось невероятно плотное, осязаемое стихотворение. «Земное небо в точку не свести» — от этой мысли сразу становится трудно дышать, потому что это чистая физика невозможной близости.

Как же сильно звучит это Ваше «никогда» на фоне распахнутой двери и силуэта, который с каждым взглядом «необыкновенней». Вы очень точно поймали этот зазор между вечностью, что «истекает в наши будни», и нашими «плывущими за горизонт мостами».

А финал — «Земное небо — истина двоим» — это просто оглушительная точка. Вы закрыли весь мир для всех остальных, и от этого отчаянного, счастливого эгоизма по коже идет мороз.

Спасибо Вам за эти несколько минут абсолютной, ничем не разбавленной правды.

Вячеслав Зуев   01.10.2026 00:35   •   Заявить о нарушении
Благодарю за такой интересный и содержательный отклик!
Всего самого творческого!

Илюхин Андрей   01.10.2026 00:46   Заявить о нарушении
На это произведение написано 17 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.