тень керуака

фрески уичито бензоколонка
старый рекламный щит
с надписью
твоя тень на обочине шоссе 66
просто лежит
плоская чёрная выкройка человека
который слишком долго стоял против света
и свет победил
не грубо
а просто вытеснил
медленно превращая в пыль
тень не плачет
тень вообще не умеет плакать
она только оседает
на асфальт гравий стоптанный след
а потом поднимается столбом
когда проезжает фура
и летит за машиной
как последнее что от тебя осталось
на этой стороне
шоссе


..


дорожный атлас, порванный на ветру
возле мотеля биг сур.
так начинался июль в моём горле,
пахнущий бензином
и сухой полынью, которую джефферсон
не успел записать в свой гербарий.
надо же, небраска без тебя осталась
тем же полем, где зрачок
не различает межу.

твой голос теперь ведёт
по обочине, где пыль
стала единственным следствием
скорости.. джаз-концерт на заправке,
шёпот шин по асфальту,
как дзен-коан,
который некому разгадать,
кроме ветра, лижущего капот.
слышишь, как саксофон выдыхает
все ту же ноту
как цикада, застрявшая в пасти
старого бьюика.

дальше нью-мексико.