Всё и сразу

Первая встреча: он обещает всё и сразу,
Предлагает приступить сразу к заказу.
Мы закурим кальян по пути в Нотр-Дам,
Но сначала он попросит счёт пополам.

Я цитирую ему свои стихи, и он выкупает,
А может - проверяет, кто кому подыграет.
Честно, я всё сразу пока не понимаю,
Сверлю его взглядом и как бы намекаю.

Что мы в России и здесь так не положено,
Чтоб дама искала деньги встревоженно.
Он предлагает проехать к нему сразу,
И тогда он готов оплатить с первого разу.

Я встаю и говорю, что хочу уйти сразу:
Увы, я не отношусь к низшему классу.
Продавать себя за бокал вина я не стану,
Похоже, я вовсе не пара такому гурману.

Просит дать шанс исправить всё и сразу,
Думаю, он будет не рад моему отказу.
Я его спрашиваю: «а что будет дальше?»
Он предлагает начать сразу без фальши.

Киваю, рассказывая о трудном детстве,
И он точно не мечтал о таком семействе.
Пять минут - перетягивает на себя сразу,
Говорит о карьере и подвержен экстазу.

На пределе, готова осушить бокал сразу:
Я не общалась с шизофреником ни разу.
А может, проблема во мне, я не знаю,
Если психотерапевт просит, то я бросаю.

Курить, но не писать пошлые романы,
Чтоб вы сразу знали, кто такие мужланы.
Я закрываю весь счет, целуя его в щеку:
Похоже, даже его не приручить к каблуку.