Комната без адреса

Я запираю дверь на тишину,
Ключи бросаю в озеро рассвета.
Я здесь один. Я больше не усну
В объятьях недописанного лета.

Здесь стены дышат инеем и сном,
Здесь эхо заменяет разговоры.
Мой дом — не дом, а кокон под стеклом,
Где вместо окон — призрачные горы.

Я не один из тех, кто ждет гостей,
Мне даже тень своя порой — обуза.
Среди непрошенных, навязчивых вестей
Я выбираю музыку без вкуса.

Я пуст внутри, как высохший колодец,
Но в этой пустоте — незримый ход.
Я сам себе — и пленник, и уродец,
И тишина, которая поёт.

Мне говорят: «Ты просто одинок,
Откройся миру, выйди на крыльцо».
Но одиночество — не следствие, а рок,
Оно — моё первичное лицо.

Я не бегу. Я выбрал этот ад,
Где каждый вдох — молитва без ответа.
И я не жду, что кто-то виноват,
Что в комнате моей так мало света.

Я — островитянин без берегов,
Архипелаг, не тронутый волною.
И если слышишь ты мой тихий зов,
Знай: это не просьба быть со мною.

Я, как свеча, горю не для тепла,
А чтобы тьма честнее посмотрела.
И если спросят, в чём моя вина, —
Я промолчу. Кому какое дело?