Я заперт.
Впрочем, комната моя.
Тишина густеет по углам,
как пыль на книгах,
которые давно не открывали.
Снаружи мир распался на пиксели
и стучится в окна заголовками.
Дождь из новостей.
Он не касается кожи,
но оставляет разводы на стёклах.
Я сижу у двери.
За ней - не улица. Не город. Не рассвет.
Там черновик несбывшихся сценариев.
Каждый шаг - выстрел или ответ.
Никогда не знаешь заранее.
Телефон жужжит,
как муха в банке.
Кормит мозг обломками чужого:
срочно, важно, смотри.
Я не помню слова «дом».
Помню только,
что оно тёплое.
Дверь заперта.
С чьей стороны - не знаю.
Может, я не в комнате.
Может, дверь и есть мой мир.
А то, что я считал убежищем, -
тамбур между «был» и «не был»,
между «жил» и «живу».
За окном - серый шум.
Лезет в щели,
пахнет нагретым пластиком.
Я затыкаю уши,
но слышу,
как тишина скребётся
по ту сторону двери.
Она тоже хочет войти.
Серый шум
© Copyright: Дмитрий Циркунов, 2026
Свидетельство о публикации №126082007744
Свидетельство о публикации №126082007744
Рецензии