На летних берегах

Сухой репей прилип к моим штанам,
И Волга пахнет тиной прелой, стылой.
Кружит баркас по сонным берегам,
Где вербный пух лежит золой унылой.

Полнеба выжжено багровым кумачом,
Но в золоте сквозит уже прохлада.
Закат стекает бронзовым ручьём
На ржавый остов старого причала.

Уходит лето. Липкий, вязкий страх
Ползёт туманом из низин покатых.
Он оседает инеем в лугах,
На стеблях трав, росой ночной примятых.

Застыл рыбак. Резиновый сапог
Впился в песок, усыпанный ракушкой.
В его садке уснул речной чулок —
Сазан ленивый с выцветшею тушкой.

Я трогаю шершавый бересты
Остывший бок под ветром оголтелым.
Здесь запах дёрна, мёртвой пустоты
И терпкий дух полыни порыжелой.

Последний луч ударил по глазам,
Ослеп на миг, глядя в медленную воду.
Весь этот мир принадлежит ветрам,
Несущим дождь и всякую погоду.

Сгущает сумерки холодная мгла,
Смывая грани берега и судна.
Как будто чья-то властная игла
Зашила небо туго, скупо.

Река глотает остывающий пожар,
Холодной пастью чёрного теченья.
Над ней струится невесомый пар —
Дыханье ночи, влажное свеченье.

Здесь август лечит от пустой возни,
Смывает городскую грязь с ладоней.
Ты просто стой. Вокруг тебя — огни
Глухих селений в облачной короне.