Недопитое молоко
рисую в голове прозрачные стаканы,
слушаю запах, вкус и крики потухшего сознания.
Сильный удар в рёбра.
Я встаю,
не чувствуя ночной тишины,
бреду на ощупь в тёмной квартире,
открываю двери,
вспоминаю отрывки.
Духота.
Открытое окно превращает комнату
в пустыню.
Стакан недопитого молока,
тепло старых одеял,
вымытое блюдо из жёлтого магазина.
Стираю руками мысли,
отдаю сознание в чужие руки.
Останься.
Делаю вдох —
такой, что захватывает все мои рёбра,
превращает меня в упущенный снимок.
Оставь меня.
Мысленно перебираю струны
твоих рук.
Верни меня солнцу,
верни меня ветру.
Дай забыть
тепло выученных наизусть
пустых букв.
20.08.2026
Свидетельство о публикации №126082006159