Недопитое молоко

Стошнит на светлый снег отрывков,
рисую в голове прозрачные стаканы,
слушаю запах, вкус и крики потухшего сознания.

Сильный удар в рёбра.
Я встаю,
не чувствуя ночной тишины,
бреду на ощупь в тёмной квартире,
открываю двери,
вспоминаю отрывки.

Духота.
Открытое окно превращает комнату
в пустыню.
Стакан недопитого молока,
тепло старых одеял,
вымытое блюдо из жёлтого магазина.

Стираю руками мысли,
отдаю сознание в чужие руки.

Останься.

Делаю вдох —
такой, что захватывает все мои рёбра,
превращает меня в упущенный снимок.

Оставь меня.

Мысленно перебираю струны
твоих рук.

Верни меня солнцу,
верни меня ветру.

Дай забыть
тепло выученных наизусть
пустых букв.

20.08.2026


Рецензии