Вектор 003

Искал в архиве старую цитату,
раскапывая свой рабочий стол.
Навёл курсор на мартовскую дату
и странный текстовый архив нашёл.

То был маршрут. Фрагмент из панорамы.
Билеты в Прагу. Бронь на семь ночей.
Я помнил март как время первой драмы,
но в этом файле нет плохих вестей.

Я щёлкнул мышью, раскрывая сводки.
Я начал строить график тех недель,
ища разрыв в налаженной проводке,
тот самый миг, где мы сошли на мель.

Казалось мне, что энтропия связи
возникла в ночь на первое число.
Но в этом файле нет ни капли грязи,
в нём ничего к разрыву не несло.

Ведь память лепит форму задним фоном,
сгоняя факты под один финал.
Я сделал сдвиг физическим законом:
раз есть конец — то где-то был обвал.

Я помнил ссору. Сдавленную фразу
и твой уход к балкону в тишине.
Но этот текст не сходится ни разу
с тем прошлым, что теперь живёт во мне.

Я опустил глаза. В конце отчёта,
висел, белея, электронный след:
совместный план. Подробности полёта.
Но пассажир один. Второго нет.