***

Ты можешь привыкнуть к чужому рассвету,
К дорогам, что стали знакомы давно,
Построить свой дом и поверить однажды,
Что здесь уже всё для тебя решено.

Ты выучишь травы, наречия, лица,
Научишься здешний вдыхать кислород.
Твой пульс успокоится, чтоб ровно биться,
Приняв этой жизни привычный черёд.

Но где-то под кожей, без слов и названья,
Живёт неприметный обратный маршрут.
И стоит лишь ветру коснуться дыханьем —
Тебя уже прежние дали зовут.

Не криком «Вернись!», не тоской виноватой,
Не перечнем прошлых ошибок и ран,
А памятью корня — слепой, узловатой,
Вплетённой в состав кровеносных мембран.

Пусть новая почва становится домом,
Пусть дети твои говорят на другом,
Ты носишь внутри очертания Дома,
Где каждый просёлок до боли знаком.

И это не выбор, не долг перед флагом,
Не крест эмигранта, не горькая месть.
Природе плевать на границы и стяги:
Деревьям положено помнить, где есть —

Тот первый суглинок. Та самая глина,
Где корень впервые нащупывал путь.
И память хранит эту землю незримо,
Чтоб где-нибудь после обратно свернуть.

И сколько бы лет за чужими морями,
Какой бы привычной ни стала земля,
Есть место, которое помнит корнями
Тебя — даже если не помнишь себя.