Новое вчера

 

Сегодня — это новое вчера,
но календарь не мнёт теперь страницы. ..
Дочь монотонно с раннего утра
бубнит свои забытые таблицы.

На грядках верховодит лебеда,
и дышит август плесенью осенней.
Угрюмый перезвон рутины дня
в ночи порвет подушку в пух и перья.

И что за  солнце: мутный, серый свет?!
Я у плиты: мешаю корм пернатым.
Но мир вокруг меняет свой скелет:
Рассвет сегодня выцвел и примят он.
 
Туман налип на шляпы фонарей.
Ему пора истаять по законам,
но он увяз средь утренних лучей,
цепляясь за столбы тягучим комом.

И воздух густ, как старый рыбий клей,
Ни птиц, ни ветра в этой мутной взвеси.
И дом, и улица, и все, что там, за ней
-  Замкнулись в нашем маленьком поместье.

Вчера был ужин, планы, чертежи:
Кто едет в город, кто полоть картоху.
мы жили так, как нас учили жить -
жизнь измеряя выдохом и вдохом.

Нр ночью дом качнулся от огня,
Свернулся миг в трубу калейдоскопа.
Я вспоминаю: кто-то звал меня,
но мой ответ ушел куда-то, в холод.

Скрип половиц. Тепло её руки.
И взгляд в окно, где небо стало тонким. —
А где мой папа? — шепчут лепестки
пунцовых губ, и этот голос током

Пробил завесу:  вижу дым и лом.
На этом месте - пепел взбитый с глиной,
Но это там. А здесь - плита и корм..
«Пойми. родная, нет его. Он выжил.»