Не просто

Грусть и тоска, тишина, чувство потери - этого всего так невероятно много. И опять это странное ощущение пустоты от этой квартиры, где я теперь один и иначе уже не будет. Будто какая-то издёвка: "Смотри, я почти ничем не отличаюсь от того, когда она была тут, даже некоторые её вещи лежат там же, где она их оставила, только её тут больше нет и не будет."
Тут давно стало слишком тихо, слишком безжизненно и безэмоционально. Слишком давно, и я здесь как обои на стенах - просто фон. Кто забирает обои, когда съезжает? Никто. Наверное, в романе Б. Олшеври "Дракула" все эти графские строения, замок, охотничий домик и прочее выглядели так же, когда туда приехал американец Гарри со своей свитой: предыдущие хозяева бежали оттуда, оставив всё на своих местах. И всё здесь, что я пишу, - не то записки сумасшедшего, не то письма сына графа, не то... И я тоже как отшельник теперь. Ох, главное, не "передраматизировать", нельзя же так, правда?
Надо бы что-то делать со всем этим.
Но пока что не знаю, что.
Вся эта ненужность, – что я есть, что меня нет.
Никто не ждёт моих сообщений и прочее.
Надо бы просто спать.
Так "просто"