Поэту

Разным таинственным шепотом
Окружает меня одинокий зов.
Отчего же кричать мне в подушку?
Отчего же мне плакать без слов?

Но к утру будто дождь пробежался
По холодным и красным щекам.
Ночью мерзну в холодной кровати,
Утром нежно тянусь к облакам.

От жизни так хочется мало:
В изморось по лужам бегать босиком.
Я в снег лечу и, крышу покидая,
Не пропускаю холод в свой резон.

Там купол тумана над головой
Заливает меня свысока чистой влагой.
На разливе Оки, стою перед стеной,
Но невмочь мне свернуть направо.

Там пейзажами мир развращен и прекрасен,
В жизни — сухость и смурые, ветхие крыши.
Правды горько руками касаясь,
Осознаю, что нам некуда выше.

— Да про что ты мне брешешь, уставший поэт?
Зачем крутишь ты сказки про нервную смерть?
Но ты всё же, с пурпурным цветком на могиле,
Положи ты меня умереть.

Положи и поставь крест неровно,
Закопай. А быть может, сожги?
Лучше прах закопай ты поглубже —
Растворят его скорбно дожди.

В одиночестве, под подушкой,
У меня старая книжка лежит.
Ты открой её — тоже узнаешь,
Кто ласкает, кто точит ножи.

То ласкаешь, то сердце мне точишь,
Окрыляют меня миражи…
Ну скажи мне: что от меня хочешь?
Ты скажи. Только сердце не жги…

Может, выбежать мне на дорожку?
Горько крикнуть простые слова
Про любовь замороченную, про то, как с ней сложно,
И как сложно не слышать твои голоса…

Завопить что есть мочи,
Вырвать сердце себе?
Во избежание бессонных ночек…
Просто прижаться к бетонной стене.

Уж не тебя ли, поэт, мне послушать?
Не твои ли мне вирши читать?
Ты меня ведь когда-то забудешь,
А мне стихи твои век воскурять.