Кем был мой отец?

Моему отцу, умершему в 56 лет, у меня на глазах.

Кем был мой отец?
В детстве и юности, видимо,
Хулиган и гопник
С которым даже родителям -
Заслуженным орденоносным учителям
Было трудно справляться.
Знаю об этом мало. Случайными намёками
И его столь же случайному упоминанью,
Что не раз он из дома сбегал.
Кем был мой отец?
Он был из тех, что умеют вовремя браться за ум.
И вместо блатной дороги кривой
Выбрал прямую - военно-морскую.
Кем был мой отец? Военный подплава
Служивший во времена "Хиросимы"
И полигона на Новой Земле
Где он не раз бывал и,
Будучи там, однажды парцайку схватил
То ль стронция, то ль цезия, то ль всего вместе
А может, и другой какой-то радиоактивной херни.
Кем был мой отец? Исследователь моря, океанограф,
Стармех "Северянки" (знают все, кто в курсах!)
Погружался на батискафе не раз
И был удостоен бронзовой медали ВДНХ
За изобретение камеры для глубоководных
Съёмок подводных.
Кем был мой отец?
Мастер на все золотые руки.
Умел делать всё - от электрики и часов
До квашеных помидоров и огурцов,
И нежнейшего тушеного мяса.
Кем был мой отец? Он был тем,
Кто мне, девятилетке,
Подсунул томик Эдгара По -
Мол, там классный рассказик есть,
"Золотой жук" - прочитай.
Прочитал с удовольствием
"Золотого жука" - но томик-то толстенький,
"Там, наверное все рассказы такие же" - подумал я.
И начал их подряд читать - наивный девятилетка!
"Чёрный кот" (он первый попался мне), "Колодец и маятник",
"Метценгерштейн", "Заживо погребённые", "Маска Красной Смерти"...
У Эдгара По есть чем напугать!
Одно время без включённого света я боялся спать...
Но потом пообвык! И к той книжке ещё обращался не раз.
Эй, мелочьё, дети-подснежники, а слабО в 9 лет
Прочитать самое страшное у Эдгара По?
Ладно-ладно, я знаю, у вас до 16+
Желудок на подобных классиков слабый
И читать вам, глупейшим законом, такое - запрещено.
В-общем,трусливые малявки,забавляйтесь "Колобком"!
Кем был мой отец?
Наверное, алкоголик. Как и все, заставшие Леонида Ильича.
Знал, что стоит 3-62, со скольки до скольки продают.
А когда сначала подорожало, а потом из продажи пропало
(Во времена "Кто есть ху", "нАчать и углУбить") -
Стал самогонщик.
Кем был мой отец? Человеком, чью смерть довелось мне наблюдать лично.
От начала и до конца. "Острое геморрагическое кровотечение" - медик сказал
(нужно же какую-то причину смерти сказать).
Потом, после аутопсии, придумали язву прободную.
Хотя чем-чем, а язвой никогда не страдал мой отец.
Но не могут же доктора сказать: "Умер, и мы не знаем почему".
Вот и пишут в заключениях разную мутатень.
Кем был мой отец? Он умирал - я молча смотрел.
Всё каким-то нереальным казалось мне.
Но потом, когда скорая уехала
И когда подошла ко мне моя мать,
Тихо сказав: "Вот и нет больше папы"
Тогда я не выдержал - и заревел!
...Но плакать мужчинам запрещено.
И на прощании в морге, и в катафалке,
И на похоронах
Я уже не плакал.
Помню, кто-то тогда сказал: "Вот и первый из нас ушёл".
К сожалению, совсем не последний.
Кем был мой отец? Человеком, которым я не смог стать
Потому что негоден, и в технике как в апельсинах.
Человеком, кто радовался моим успехам в том
В чем не разбирался сам.
***

Кем был мой отец? Он был МОЙ ОТЕЦ.