Кем был мой отец?

Моему отцу, умершему в 56 лет, у меня на глазах.

Кем был мой отец?
В детстве и юности, видимо,
Хулиган и гопник.
С ним  даже родителям -
Заслуженным орденоносным учителям 
Было справляться ой как трудно!
Знаю об этом мало. По случайным намёкам
И его столь же случайному упоминанью,
Что не раз он из дома сбегал.

Кем был мой отец?
Он был из тех, что умеют вовремя браться за ум.
И, отбросив блатную дорогу кривую,
Выбрал прямую - военно-морскую.
Кем был мой отец? Военный подплава
Служивший во времена "Хиросимы"
И полигона на Новой Земле
Где он не раз бывал и,
Будучи там, однажды парцайку схватил
То ль стронция, то ль цезия, то ль всего вместе
А может, и другой какой-то,
Оставшейся, небось, со взрыва "Царь-бомбы"
Радиоактивной херни.

Кем был мой отец? Океанограф,сотрудник ПИНРО,
Стармех "Северянки" (знают все, кто в курсах!)
Погружался на батискафе не раз
И был удостоен бронзовой медали ВДНХ
За изобретение камеры для подводных
Съёмок глубоководных.

Кем был мой отец?
Мастер на все золотые руки.
Умел делать всё - от электрики и часов
До квашеных помидоров и огурцов,
И нежнейшего тушеного мяса.
А когда из-за Меченого шампанского на Новый Год не стало
Соорудил своё... из капусты. Сладкое, хоть вкус по-капустному резковат,
И градусы есть - правда, поменьше, чем в обычном шампанском.
Так же пенилось. Но, открывая, пробку держали изо всех сил.
Не выпустишь лишнего газа - как тебе капустного цвета узор
На весь потолок?

Кем был мой отец? Он был тем,
Кто мне, девятилетке,
Подсунул томик Эдгара По -
Мол, там классный рассказик есть,
"Золотой жук" - прочитай.
Прочитал с удовольствием
"Золотого жука" - но томик-то толстенький,
"Там, наверное все рассказы такие же" - подумал я.
И начал их подряд читать - наивный девятилетка!
"Чёрный кот" (он первый попался мне), "Колодец и маятник",
"Метценгерштейн", "Заживо погребённые", "Маска Красной Смерти"...
У Эдгара По есть чем напугать!
Одно время без включённого света я боялся спать...
Но потом пообвык! И к той книжке ещё обращался не раз.
Эй, мелочьё, дети-подснежники, вам-то в 9 дет слабО
Прочитать самое страшное у Эдгара По?
Ладно-ладно, я знаю, у вас до 16+
Желудок на подобных классиков слабый
И читать вам, глупейшим законом, такое - запрещено.
В-общем,трусливые малявки,забавляйтесь "Репкой" и "Колобком"!

Кем был мой отец?
Наверное, бытовым алкоголиком. Как и большинство,
Заставших пьяные времена Брежнева Леонида Ильича.
Знал, что стоит 3-62, со скольки до скольки продают.
А когда сначала подорожало, а потом из продажи пропало
(Во времена "Кто есть ху", "нАчать и углУбить") -
Стал самогонщиком - гнал исключительно для себя.

Кем был мой отец? Человеком, чью смерть довелось мне лично наблюдать,
От начала и до конца. "Острое геморрагическое кровотечение" - медик сказал
(нужно же какую-то причину смерти назвать!).
Потом, после аутопсии, придумали язву прободную.
Хотя чем-чем, а язвой никогда не страдал мой отец.
Но не могут же доктора сказать: "Умер, и мы не знаем, почему".
Вот и пишут в заключениях разную диагностическую мутатень.

Кем был мой отец? Он умирал - я молча смотрел.
Всё каким-то нереальным казалось мне.
Но потом, когда скорая уехала,
Подошла ко мне моя мать,
Тихо вздохнув: "Вот и нет больше папы"
Тогда я не выдержал - и заревел!
...Но плакать мужчинам запрещено.
И на прощании в морге, и в катафалке,
И на похоронах
Я уже не плакал.
Помню, кто-то тогда сказал: "Вот и первый из нас ушёл".
К сожалению, совсем не последний.

Кем был мой отец? Человеком, которым я не смог стать
Потому что негоден, и в технике как в апельсинах.
Человеком, кто радовался моим успехам в том
В чем не разбирался сам.
***

Кем был мой отец? Он был МОЙ ОТЕЦ.