Дневник пациента

Запись 1
Сегодня часы отставали на вечность,
Минуты стекали как воск со свечи.
Я дважды увидел свою бесконечность
В зеркале — только без глаз и почти
Без лица... Но, наверное, это усталость.

Запись 4
Слова льются как вода,
Я забываю нет и да.
Язык во рту — чужой, немой,
И голос будто бы не мой

Запись 11
Врач говорит, что мне нужен покой,
Но стены всё ближе, и шепчут сильней.
Я слышу, как кто-то дышит за спиной.
Я обернулся — и стал таким злой.
Мне кажется, я разделился на трое.
Один наблюдает, другой говорит,
А третий всё время стоит за спиною
И дышит, и пишет, и мной он велит.

Запись 15
Стена течёт. Там, в штукатурке — лица,
Они следят, когда я ем и сплю.
Я перестал молиться и лечиться,
Я перестал любить свою петлю.
И про себя: «Терпи, до свадьбы заживёт»,
Но под столом, играя позвонками,
Сидит скелет и плоть мою жуёт.

Запись 21
Шаги вертикальны. Они по стене.
Они приближаются — ко мне.
Я строил баррикаду из стульев и книг,
Но книга открылась и в ней черновик
Той самой реальности где меня нет!
Я выключил мысли. Я выключил свет.

Запись ?
Я не знаю какой сегодня день,
Я не знаю, кто пишет сейчас.
Если ты это читаешь — не верь.
Это не я — это кто-то из нас.
Он уже научился быть мной,
Он уже научился дышать.