Светлая память

Пять лет мы не слышим твой голос,
Почти два года — как ты в небесах.
Принять двойную дату смерти
Не получается никак.


С утра сегодня слёзы градом,
Я помню дату, как вчера,
Когда пошли часы обратно
И стала наша связь крепка.

Между мирами, всё же вместе,
Рука в руке все эти дни.
Я вновь листаю книгу жизни,
Где разошлись наши пути.


Ушёл ты в муках, в самых страшных,
Что видели глаза мои.
Тебя сегодня вспоминаем
Мы с сыном тихо у свечи.

Не лечит время. Боль живая —
Она ведёт за руку нас.
Утрату стойко принимаем,
Но память режет, словно скальпель.

И в ранах проступает свет.
Он стал другим: не агрессивным,
А самым светлым на земле.


Мы помним рук твоих тепло,
Потом холодные прикосновения.
Глаза, что просто открывал,
А мы искали в них спасенье.


И аппарат, что жизнь спасал,
Я помню шум его и звуки.
И книги те, что сын тебе читал,
Не понимая, что не слышишь.


И музыку тебе включали,
Чтоб ты услышал жизни звуки.
Но ты недвижим в тишине,
Мы вместе пожинали муки.

Живём и помним о тебе,
Ты был прекрасным человеком.
Та нить, что нас держала столько лет,
Теперь во мне струится светом.

Сильнее в мире боли нет,
Где смерть и жизнь сцепились в схватке.
Пусть будут мягкими твои облака...
Ты нам запомнился рассветом.
                19.08.2026 (памяти мужа)