Письмо солдату

Сынок, мой мальчик, слышишь ли ты эти строки?
Письмо летит сквозь ветры, сквозь туман.
Здесь горы шепчут тихо, словно в полудрёме,
И каждый камень помнит твой шаг, мой сын, мой талисман.

Я каждое утро к небу поднимаю взгляд:
«Пусть он вернётся, — шепчу, — пусть будет жив, здоров».
А дни бегут, как реки меж крутых громад,
И в сердце — боль, и в сердце — тысяча слов.

Ты там, где небо близко, где сталь поёт и стонет,
Где тишина бывает громче любых громов.
Но помни: дом не рушится, пока душа не тонет,
Пока в родном ауле ждут тебя без слов.

Здесь всё по-прежнему: цветёт миндаль у старой сакли,
И дед всё так же смотрит вдаль, прищурив мудрый взгляд.
Он говорит: «Он смелый, он не дрогнет, не заплачет,
Он наш, он горский сын — ему нельзя назад».

Не ради славы, слышишь, а ради этих глаз,
Что каждый вечер смотрят на дорогу у ворот,
Иди вперёд, но помни — в каждом камне здесь рассказ,
О том, как любят дома, как верят и как ждут.

Пусть пуля мимо, пусть беда не тронет плечи,
Пусть ангел твой летит над самой головой.
А если станет горько — вспомни тихий вечер,
Наш двор, наш сад, наш дом, наш голос над землёй.

Когда вернётся мир, когда рассеется туман,
Придёшь — и горы встанут, как живые стражи вновь.
Я обниму тебя, мой мальчик, мой солдат, мой сын,
И всё, что было страшно, уйдёт, как злая кровь.

Пиши хоть строчку, хоть одно простое слово,
Чтоб сердце знало: ты живой, ты дышишь, ты идёшь.
Здесь дом, здесь свет, здесь всё, чем я дышать готова,
Всё, что тебя сбережёт, всё, что тебя дождётся — всё.