Забытый роман

Опять трамвай уходит в темноту,
Разрезав осень жёлтыми огнями.
Ловлю забытых улиц немоту
И то, что прежде было между нами.

Остывший чай и ветхое пальто,
Страница на надорванной обложке,
Промокший сад, рассыпанные крошки,
И кажется, что мы уже - никто.

Остался дым случайных сигарет,
Перрон сырой и музыка вокзала,
И твой давно потерянный билет,
И всё, что ты тогда не дописала.

Привычный шум, размытые черты,
Фонарный столб в холодном переулке,
И эхо нашей утренней прогулки,
Где вместо слов - рожденье пустоты.

И старый зонт, забытый у дверей,
Хранит следы нечаянной прохлады,
Среди чужих и сонных фонарей
Мне больше ничего уже не надо.

Гляжу сквозь мутно-серое стекло,
Где бесконечный дождь смывает лица,
Чему-то суждено было случиться,
Да только то мгновенно утекло.

Пусть время крутит старое кино,
Смывая даты и былые речи,
Нам стать родными было не дано,
И этот тихий вечер лёг на плечи.

Из всех разлук, что выпали на долю,
Прими и эту, как утренний туман.
И тишину, не знающую боли.
Забытый нами, придуманный роман…