Не факт

Не факт, мой друг, не факт, что будет хорошо всё.
Скорей наоборот: асфальт раздавлен, вынут,
и тот, кто в полный рост над картой замахнётся,
в сырой овраг уйдёт, толпою позабытый.

Финал всегда безлик. Границы стёрты грязью.
Останутся вождям холсты да мавзолеи,
да выцветший узор старинной дряхлой вязи,
которую нигде отныне не жалеют.

Здесь воцарился мрак. Не зимний — бесконечный.
Он заполняет дом, подвалы, подворотни,
и календарь застыл на дате безупречной,
когда ушла ладья, разбившись о полотна

чужих военных баз. На пепелище голом
железо ржавый сок пускает беззастенчиво,
и пахнет не дымком, а мёртвым протоколом,
и некого винить, и спорить больше не с чем.

Победа — это миф для тех, кто недопонял
масштаб пустых равнин, гниющих под рогожей.
Разгромлен батальон. Обугленные кони
вмерзают в чернозём, на зеркало похожий.

И выцветшая ночь течёт, как тень с Поволжья,
в пустые города, где выключили звуки.
Мы заслужили ад и вечность бездорожья,
когда сама земля умыла молча руки...