История

Они столкнулись - просто, невзначай,
На перекрёстке будничного дня,
Где город пил остывший серый чай,
И дождь дрожал на стёклах фонаря.

Она смеялась - тихо, не для всех,
А он запомнил этот лёгкий звук.
И стал внезапно слишком тесен век,
И слишком пуст давно привычный круг.

У каждого был дом, чужой уют,
Обещанность, привычка, чьи-то руки.
Там любят их, возносят, признают,
Но в воздухе - грядущий страх разлуки.

Они могли бы всё перечеркнуть,
Сорваться в ночь, не спрашивая света,
Но побоялись сердцу присягнуть
И отступили - каждый в своё лето.

Он возвращался к той, чей помнил взгляд,
Она - к тому, кто звал её родною.
И вот меж ними - тысячи преград,
И тишина, застывшая стеною.

Не написали. Не произнесли.
Не удержали миг дрожащей встречи.
И две души, как в море корабли,
Истаяли в тумане бесконечном.

Теперь у них размеренная жизнь,
Чужая нежность, утренние чашки,
Но если ночью звёзды поднялись,
Тоска гнетет так, что бегут мурашки.

Он иногда выходит покурить,
Глядит во тьму, ища её оконца.
Она себя пытается простить
За то, что ей покой дороже солнца.

И всё уже не сдвинуть, не вернуть,
Не повернуть ни осень, ни дорогу.
Они не смели вместе утонуть -
И порознь утонут понемногу.