Ты мой

Я не знаю, что ты со мной сделал — какой яд растворил в моих венах, какую дозу без спроса впрыснул мне под кожу, какое заклинание затянул вокруг моего горла, — но это сработало. Беспощадно. Безошибочно.

Ты — моя сигарета на рассвете и после еды, первый дым, без которого утро кажется неполным. Ты — мой вечерний кайф, моя кружка пива в конце дня, тот самый привкус расслабления, когда наконец можно перестать сопротивляться. Ты — мой кофе, которым я будоражу сон, и тот кофе после еды, который уже не нужен, но от которого невозможно отказаться.

Ты — мой косяк, чтобы выдохнуть. Музыка, которую я включаю снова и снова. Мой ежедневный шоколад, моя сладость, которой я могу наслаждаться до бессмысленности. То самое лакомство, перед которым я даже не пытаюсь изображать силу.

Ты въелся во вкус моего рта. Остался на языке памятью, которую я не хочу смывать. Я ловлю этот вкус даже тогда, когда тебя рядом нет, будто само отсутствие стало ещё одной формой твоей власти.

Ты стал моей зависимостью — не тихой, не невинной, а жадной и властной. Той, от которой я не хочу лечиться. Мне нравится знать, что ты держишь меня за это место внутри, где заканчивается разум и начинается голод.

Ты — мой наркотик.

И я снова хочу свою дозу.