Так близко всё. Набрать известный номер...

                Так близко всё. Набрать известный номер,
                Который позабудет ли рука:
                И человек – не съехал и не помер –
                Вплотную прозвучит издалека.

                Тут много всяких в телефонной книжке
                Набралось не за целую ли жизнь;
                А время даром не терял, кажись:
                Знакомства, приключения, интрижки...

                По голосу не сразу разберут,
                По имени, увы, не вдруг припомнят,
                С кем пили на студенческом пиру,
                С кем пели при торшерном свете комнат.

                Нескладная, шальная жизнь моя!
                И ту, где наглым стал, и ту, где робок,
                Так просто вызвать из небытия
                Набором полустёртых мягких кнопок.

                Чего же медлю я? Ведь так легко,
                За давностью не пострадает гордость,
                В чужом узнать родной когда то голос...
                Так близко всё… и страшно далеко.