Манекены за витриной

Наркоз — привычное дело. Очередной протокол.
Мир сужается до тесных, обшарпанных стен.
Начинаешь мир по-другому видеть,
И понимаешь, кому ты не нужен совсем.

Облупившаяся краска и холодный кафель,
Хлорки запах въелся в клетки тела.
Тусклый свет горит в палате ночью,
Где лежит твоё прошитое тело.

В катетер капает болезненный раствор,
Тошнота и спазмы раздражают.
Телефон без звука — надоело
Просто так листать ненужный хлам.
С боку на бок перелечь — большое дело.

Передачки утром: в холодильник —
Три банана и бульон.
Тот, кому ты нужен, всегда рядом,
Он подставит крепкое плечо.

Тем, кому удобным был, исчезнут,
Не по статусу им хлоркою дышать.
Даже не звони — не дозвонишься,
Лучше сразу мир иллюзий разорвать.

Ты лежишь, и лопаются стены,
Седьмой раз на трещины глядишь,
Наконец меняешь взгляд на жизнь.
Больше ты не видишь мрачный коридор,
Вдруг заметил на окне цветы.

И соседу по палате ты помог
Просто поднести стакан воды.
Ты лежишь и смотришь в точку между штор,
Потому что завтра снова ждать врачей.
Всё, что в нашей жизни происходит —
Это вовремя найденные ключи.

Благодарен ты наркозу и болезни,
Ведь они открыли новый мир.
Те, кто раньше были с тобой вместе,
Оказались манекенами за витриной.

Ты ночами долго рассуждаешь
О той жизни «до» и что сейчас.
С каждой каплей боли принимаешь
Выбор тех, кто сделал шаг назад.

Утром завтрак. Ты идёшь по коридору,
Держишь стену правою рукой.
Дырки в животе— всего лишь время,
Чтоб понять, что ты теперь другой.

Выписка. Прошло уж две недели.
На крыльце больницы ты стоишь.
Пред тобой открыты новые двери,
Воздух свеж и чист.

Ты идешь по улице, но не слышишь шум дорог,
Только шелест листьев и рябину,
Что годами разглядеть не мог.
                19 08.2026