Бюро находок

Бюро находок. Ночь. Окошко. Дежурный смотрит сквозь стекло. Сюда приходят за пропажей, Когда уже не повезло.

— Что потеряли? — Человека. — У нас тут зонт, кольцо, тетрадь. — Она была мне всех родней. — Таких у нас не подобрать.

— Приметы? — Серые глаза, Пшеничный волос, твёрдый шаг. — Ещё? — Умнее, чем я сам, И жестче. Но не мне судья.

— Когда пропала? — Целым годом. Не в день, не в дату, не в число. Сперва короче, после суше, А после всё и отошло.

— Как это вышло? — Я полюбил. Она со мной была как друг. Я целый год просил ответа И сам не выпускал ее из рук.

Она просила — я не слышал. Я слышал только сам себя. Я приходил к ней за спасеньем И уходил, её губя.

Я говорил о том, как трудно. Я говорил, как тяжело. А как ей было — не спросил я. Мне было, в прочем, всё равно.

Дежурный пишет, не мигая, Не поднимая головы: — Потерянное возвращаем. А то, что отдано, — увы.

— Мне сил тогда недоставало. — А ей хватало их вполне? Вы забирали каждый раз, Помногу. И не спросили, есть ли у нее.

— Я не прошу её обратно. Былого не вернуть назад. Я лишь хотел договорить с ней. Дежурный тихо поднял взгляд.

— Беседа не лежит на полке, Она не вещь и не пальто. Для разговора нужно двое. А двое кончились давно.

— А я? Меня искали прежде? Дежурный отвечает: — Да. Стояла здесь. Всю зиму. Молча. Вы знали — и не шли сюда.

— Что мне теперь? — Беречь того, Кто будет рядом с вами впредь. Вы поздно этому учились. Но всё же начали уметь.

— Мы возвращаем то, что пало: Перчатку, ключ, чужой билет. А человек — не выпадает. Он устаёт. И больше его нет.

Он положил конверт на стойку: — Оставлю. Вдруг она придёт. — Что в нём? — Три слова. Не письмо. Пусть просто вскроет и прочтёт.

Он вышел на улицу пустую, Где фонари сошли на нет. Бюро находок не закрылось. В окне всю ночь остался свет.

--
Даниил Б.