Та, которой нет

Он записал слова во сне:
«Прекрасный день и свет в окне».
И тихо, будто в тишине,
Любовь проснулась в глубине

И карандаш коснулся полотна,
Едва нарушив тишину.
И первый штрих из глубины
Вернул из грёз её одну.

Она стояла - словно свет,
Который помнит темноту.
В её глазах - незримый след
Миров, неведомых ему.

Там звёзды растворялись с небом,
И даль дышала тишиной.
Он не искал, откуда это -
Он просто был пленён мечтой.

Дрожала кисть в его руке,
Но сердце знало наперёд:
Не образ он писал в холсте -
Он чью-то душу бережёт.

И постепенно стало ясно:
Не он касался полотна -
Любовь, которой нет названья,
Сама рождалась из холста.

И каждый штрих, оставленный рукой,
Сквозь годы продолжал сиять,
Как миг, в котором он впервые
Её боялся потерять.

И лишь когда закончен был портрет,
Он понял, глядя в тишину:
Её нигде на свете нет -
Но без неё он не уснёт.


        ____________