дети всё поймут

Я хотел бы, чтобы вы знали меня другим, дети.
не тем, кто долго смотрит в окно,
будто там сейчас появится ответ,
а потом просто говорит: «да всё нормально».

я вообще часто так делал —
заворачивал правду в это «нормально»,
как хрупкую вещь в старую футболку,
чтобы никто не услышал, как она разбивается.

я хотел бы, чтобы вы знали:
я тоже умел смеяться до боли в животе,
бежать ночью за какой-то ерундой в магазин,
любить песни, которые стыдно включать при друзьях,
и писать сообщения,
которые потом удалял.

у меня были мечты.
просто некоторые из них
перегорели раньше лампочек в подъезде.

некоторые я сам выключил —
решил, что взрослые, видимо,
так и становятся взрослыми:
понемногу уменьшают громкость в себе.

но если однажды вы заметите,
что я молчу за столом
или слишком долго ищу нужное слово,
не думайте, что внутри у меня пусто.

там целый город после дождя:
в окнах ещё горит свет,
просто на улицах никого.

я хотел быть для вас человеком,
который никогда не скажет «мне страшно»,
который обнимает первым,
не прячет нежность, как переписку от чужих глаз,
и не делает вид, что усталость — это характер.

может, у меня не всегда это получается.

но, пожалуйста, запомните меня не сильным.

живым.