зачем нам звёзды

Иногда я думаю: зачем нам вообще звёзды,
если до них всё равно не дотянуться.

Мы едва успеваем ответить друг другу,
теряем зарядку, ключи, смысл воскресенья,
говорим «всё ОК»
с таким лицом, будто это пароль от эвакуационного
выхода.

А они висят.

Как непрочитанные сообщения
от кого-то, кто давно знает, чем всё закончится,
но почему-то не спойлерит.

Мне нравится смотреть вверх,
когда внутри снова идёт мелкий ремонт
без сметы, инструкции и мастеров.

Когда человек, которого ты считал домом,
 вдруг оказывается просто арендой.

Когда мама пишет: «ты поел?»
и ты зачем-то отвечаешь «да»,
 хотя весь день был кофе и чувство вины.

Когда друзья смеются рядом,
а ты на секунду выпадаешь из разговора
 и думаешь:
вот бы сохранить этот момент не в телефон,
 а куда-нибудь глубже, где ничего не удаляется.

Наверное, звёзды нужны именно для этого.

Они как дырки в потолке реальности —
чтобы мы видели:
 что за нашей маленькой комнатой
 есть ещё что-то.

Не обязательно Бог.
Не обязательно смысл.
Хотя бы пространство.

Потому что иногда страшнее всего не быть одному,
а поверить, что твоя пустота —
это весь окружающий мир.

И тогда я смотрю наверх
и чувствую себя настоящим, живым,
пусть и временным.

Звёзды нужны,
чтобы не перепутать темноту с концом.