самолетам в небе одиноко

Иногда я смотрю вверх
и думаю: самолётам в небе одиноко.

Внизу хотя бы есть окна,
чужие кухни,
кто-то ругается из-за немытой чашки,
кто-то пишет «ты спишь?»
и стирает, не отправив.

А там —
только высота
и маленький салон,
где двести человек делают вид,
что им вообще не страшно исчезнуть из карты на три часа.

Самолёт плывёт над городом,
как сообщение, которое слишком долго не открывают.

И почему-то мне это знакомо.

Ты вроде движешься.
Очень быстро, между прочим.
У тебя планы, билеты, музыка в наушниках,
зарядка на сорок семь процентов —
жизнь максимально под контролем.

Но иногда внутри
так тихо,
будто сердце включили в авиарежим.

И никто не виноват.
Просто некоторые расстояния
не измеряются километрами.

Можно сидеть рядом,
касаться локтями,
знать друг у друга пароли
и всё равно быть двумя самолётами на разных высотах.

Я раньше думал:
если долго лететь,
обязательно куда-нибудь прилетишь.

Смешно.

Иногда весь путь нужен только затем,
чтобы понять:

небо тоже бывает пустым.