Алкаш в трамвае

В трамвае номер двести тридцать первом,
Где август плавит провода,
Кондуктор смотрит взглядом скверным
На пассажира. Вот беда.

От перегара душно, липко,
Пиджак помят и сизый нос.
Свернул он с видом вора-шибко
И свой билет не преподнес.

— Проезд оплачен? — Нет монетки...
Домой бы только докатить!
В кармане пусто, на жилетке
Следы отчаянной попытки
Хоть каплю совести залить.

А за окном плывет Бийск сонный,
Зеленый берег над Бией.
Трамвай, от духоты спасенный,
Готов умчать его домой.

Но я сказала: — Я не повезу.
Ты выйди, братец, протрезвей немного.
Не ради штрафа, не из вредности убогой —
Я просто так бесплатно не везу.

Мне честь маршрута этого дороже.
Бесплатно ездят лишь больные дети
Да ветераны в блеске орденов, похоже,
А ты ступай пешком по бездорожью
До дома своего на этом свете.

Он побурчал, качнулся виновато,
Вздохнул о водке, сгинувшей зазря,
Спустился медленно со скрежетом горбатым
Под желтый свет вечернего фонаря.

Закрылись двери. Август пахнет пылью,
Смолою сосен, скошенной травой.
Мы едем дальше, управляя былью,
Маршрут ложится нитью путевой.

Пусть кто-то там остался на перроне —
До дома пешим путь не так далек, —
Билет звенит в моей сухой ладони,
И ровно бьется старенький движок.