Два ребёнка

Соавтор стихотворения - Исмаил-Мэл Рэдволф

У тебя родились два ребёнка — 
Твоя копия — сын и дочурка, 
Уходящая смазь твоей плёнки 
Не читаема, глянцева, юрка. 

Никому никогда не увидеть 
Нашей змейки советской в картинках — 
Только сын твой и дочь среди нитей 
Негативной густой паутинки. 

Пала лента времён на персидский, 
На печатный ковровый горошек, 
Убежала от глаз по;английски, 
Ускользнув поперечно обложке. 

На страницах альбома тебя 
Вижу в шапке, с густыми усами, 
Рядом ждут мои брат и сестра — 
Дети с нежными воротниками. 

Там зима, как сейчас в моём сердце: 
Я лежу на полу в белом платье, 
Тобой брошенным девичьим тельцем 
Прижимаю альбом твой в объятья. 

Ты ещё не седой, моложавый, 
С той же яркой, счастливой улыбкой, 
Что тянулась с живых фотографий 
И дошла потускневшей и зыбкой 
До меня… 

И теперь — два ребёнка. 
Вроде я далеко не седьмая, 
Но у них — мама, папа на плёнке… 
Подскажи мне, а кто я такая? 

Рядом с треском летают обрывки, 
Словно горсти холодных снежинок, 
Моих снимков в соседних квартирках, 
В унисон долгожившим пылинкам. 

Сквозь ручей, обжигающий щёки, 
Память бархатной книги под ночь — 
Вновь глазами смотрю: на картонке 
Стоят ты, твой сынуля и дочь. 

У тебя родились два ребёнка, 
Кроме мамы, у них есть и папа, 
Я — серебряный крупный утёнок, 
Что лебёдушкой белой ослабла… 

Я — лишь кадр, что выпал из плёнки, 
Позабытый в письме незнакомца, 
Тот, что выцвел в заснеженной гонке, 
Потерялся сквозь вьюги и солнце. 

Вижу, как к тебе тянутся руки, 
Как сияют счастливые лица — 
Ты для них — оберег от разлуки, 
Ты — их мир, что не может разбиться. 

А я здесь, у закрытой двери, 
Незаметна, тиха и ненужна, 
Сердце рвётся от горькой тоски, 
Замирают слова непослушно. 

Больше нет меня в этом альбоме, 
Где звучит твоё имя с заглавной, 
Нет там места для моего горя — 
Счастье давит глухой, тяжкой тайной. 

Хоть бы взгляд твой скользнул невзначай
Хоть на миг задержался на мне, 
Засекретил за искрой печаль, 
Дал намёк на причастность во сне… 

Пусть страницы покроет налёт, 
Пусть поблёкнут дешёвые снимки, 
Стану эхом несыгранных нот, 
Тенью тихой, беззвучной, безликой. 

В этой прозе, наполненной светом, 
Мне не дали ни строчки, ни слова, 
Меня смоет дождём незаметно — 
Я лишь боль у пустого порога.

18.08.2026