То, что помнят вещи

   Иногда вещь хранит не память о прошлом, а наше прежнее умение быть счастливыми.
   Автор

Вчера нашла в комоде старый свёрток –
конверты туго стянуты бечёвкой.
Бумага цвета воска пахла солнцем,
а почерк был всё так же твёрд и чёток.

И я листала бережно страницы –
но вдруг в просторном зале стало тесно:
вернулись в дом медовая душица,
пахучая полынь, паслён из детства.

Размашисто, с наклоном: «До свиданья!» –
два адреса, зачёркнутая дата,
рисунок на полях – мой профиль давний,
и клятва быть счастливыми когда-то.

Лет тридцать я отбросила как будто:
антоновкой запахло утро в доме.
Огромные, ещё живые буквы
хранят тепло невидимых ладоней.

В коробке чашка с трещиной скучает –
на донце надпись: «Лапушке… о. Рица».
А чашка помнит: «Милый, хочешь чаю?» –
и словно пар над озером клубится.

А в старой книге – высохшая астра,
зато в цвету – немеркнущее слово.
Давно я не читала – и напрасно.
Открыла: минус тридцать лет мне снова.

Как в детстве, в старый шкаф забраться стоит –
там Нарния и двери к жизни прошлой,
где тысяча пленительных историй,
которые с годами всё дороже.

Смеются люди: «Старое – ненужно».
Жаль их, сентиментальность растерявших.
А я могу с любимой безделушкой
легко перенестись на годы раньше.

Она хранит в себе прикосновенья,
песчинки дней и лёгкое дыханье.
Ещё в ходу, ещё с горючим – верю! –
моя машина времени лихая.

Коробка «Разобрать потом» – большая,
но прошлое приходит так внезапно…
И я в себе упрямо воскрешаю
талант счастливой быть. Возможно, завтра.