Он немой...

Он немой. 
С рождения. Голос у него был только в глазах и в руках. Он говорил жестами, писал записки мелким, аккуратным почерком. Люди думали, что он "немного не с себе", потому что он подолгу смотрел на небо и улыбался без причины. А он просто слышал мир по-другому. Без слов. Громче.

Он чинил часы в маленькой мастерской на первом этаже. К нему приходили со сломанным временем. Он разбирал механизмы, слушал тиканье пальцами и возвращал людям их "тик-так". За это ему платили едой и иногда молчанием. Он любил молчание.

Она жила виртуально. 
У неё был идеальный профиль, 3 фильтра на каждый день и 2000 друзей, которых она никогда не видела. Она выкладывала кофе по утрам, закаты по вечерам и фразы про "саморазвитие" между ними. В комментариях её любили. В жизни её никто не трогал.

Она зашла к нему случайно. Сломался браслет-часы. Подарок. "От бывшего", — написала она в заметках к фото. Но вслух не сказала. Просто положила коробочку на прилавок и стала ждать.

Он взял. Кивнул. Открыл крышку. 
Она достала телефон. Стала снимать "атмосферное место". Для сторис. 
Он поднял глаза. Посмотрел на неё. Долго. 
И написал на бумажке: 
"Ты тоже сломана. Но тебя никто не чинит."

Она замерла. Телефон опустился. 
Впервые за полгода она не знала, что ответить в комментариях.

Приходила ещё. Без телефона. 
Он молчал. Она молчала. 
Он показывал ей шестерёнки. Она показывала ему облака. 
Он писал ей записки. Она писала ему письма и сжигала их, не отправляя.

Он был немой и "немного не с себе". 
Она жила виртуально. 
А потом они встретились в одной точке — там, где нет слов и нет лайков. 
Там, где просто сидишь рядом и тебе не одиноко.

Однажды она спросила жестами, у подруги подсмотрела: 
"Тебе не страшно так жить?" 
Он улыбнулся и написал: 
"Страшно жить громко, и быть одному. А так — нет."

Она удалила половину приложений. 
Он впервые за 10 лет засмеялся вслух. Звук был хриплый. Неловкий. Но Настоящий.

Он не заговорил. 
Она не стала "как все". 
Они просто научились слышать друг друга. 
Без звука. 
Без сети. 
Без фильтров.