Что тебе рассказать?

"Что тебе рассказать?"

Что тебе рассказать?
Я учусь тебя не доставать
И в любви не к тебе разучиться тобой дышать,
А ещё тебя больше не ждать, не жалеть, не желать.

Что тебе рассказать?
Мне исполнилось двадцать шесть.
Глажу кошку свою —
Остаётся на пальцах шерсть.
Жду тебя и смотрю:
Без пятнадцати или в шесть
От тебя почтальон мне приносит благую весть:

Весть о том, что она не умеет любить, как я.
Весть о том, что с нею ты сам — дитя.
Весть о том, что с нею невкусен чай
И завял единственный твой бонсай.

Что тебе рассказать?
Я стала взрослеть сама,
И мне нравится сильно, где я и как одна,
И одной оказалось лучше, чем в прошлом вместе.
От меня почтальон не приносит прощальной вести.

Потому что тебе писем я давно не пишу,
Потому что мне есть чем жить, и теперь я служу.
Моя служба о том, что может творить Всевышний.
Ты приедешь в свой дом и посмотришь на старые вишни.

Что тебе рассказать?
Просыпаюсь я в шесть и в пять,
В полусне заправляю на день покрывалом кровать.
Босиком прохожу на кухню, включаю свет.
Ты был там когда-то, а теперь тебя рядом нет.

Что тебе рассказать?
Я разучилась терпеть.
Я теперь не зайду в ту, манящую сердце, клеть.
Я теперь не реву. Да и смысла мне нет реветь
По тому, кем ты не был. Кем был ты — мне бы стереть.

Моя память пуста, и в ней царит красота.
У меня нет обид, и я больше не делаю вид,
Что мне хорошо и можем играть в лото,
Когда скверна в душе разъедает моё нутро.

Что тебе рассказать?
Мне дано отпускать.
Я строю свой замок на мокром речном песке —
Он растекается тушью по красной щеке.

Что тебе рассказать?
Я продолжаю мечтать
Теперь о самой себе,
Вычитая из жизни дни
И гулять вдоль реки
По Москве, лишь зажгут фонари.

Что тебе рассказать?
Собираю себя по кускам:
Вот мой запах, мой голос и взгляд мой усталый, и стан.
Вот запахло травой и подъехал серый седан,
Я на лавочке в парке читаю красивый роман.

Что тебе рассказать?
Что Боги смеются над нами?
Что они только могут, что развести руками,
Говоря, что мы с тобой не едины,
Что друг другу чужие и разные половины.

Что тебе рассказать?
Я молчу, и мне нечего ждать.
Я хочу отпустить и проститься
И больше не ранить.
Уходи навсегда!
Тебя отпускает память!

Автор Овсянникова Ольга