Размышления о Пути

За дальним селом догорало зарево,
И ветер полынный сходил на поляны.
У тракта качалось седое дерево,
И сумрак стелил над лугами туманы.

Дорога струилась знакомою лентой,
То к роще ныряла, то шла перелеском.
И месяц над нею качался монетой,
И падал на воду серебряным блеском.

Колёса ложились в старые борозды,
И пыль поднималась над сонной межою.
Над нами вставали знакомые звёзды,
А путь уходил неизвестной стезёю.

У старой развилки скрипели указки,
И ветер гулял над остывшей землёю.
На каждой дрожали забытые сказки,
И каждая звала меня за собою.

Я выбрал дорогу, что шла через поле,
Не зная, зачем повернул так нежданно.
И думал: иду по своей только воле,
А сердце молчало спокойно и странно.

Мне вспомнились давние мои решенья,
Что долго за мной проходили тенями.
И старые встречи, слова и сомненья
Тянулись из детства живыми корнями.

Я думал: не ветер ли ветви качает,
Иль ветви зовут его в поле ночное?
И если дорога мой след принимает,
То что в этом следе моё и чужое?

Вдали за рекою светились окошки,
И дым поднимался над крышей сарая.
Казалось, что мир не менялся ни крошки,
А ночь проходила, следы заметая.

Но пыль за колёсами долго кружилась,
И в ней оставалось движенье былое.
Дорога под шинами глубже ложилась,
Храня понемногу и наше живое.

И если за мною пойдёт кто-то следом,
Не зная ни имени, боли, ни срока,
Он встретит мой след под последним рассветом,
И дальше пойдёт от чужого истока.

И ночь опускалась на сонные крыши,
Дорога темнела, сливаясь с землёю.
И чем становилось вокруг меня тише,
Тем явственней слышал я что-то за мною.

И понял я: путь не кончается нами,
Мы тоже меняем изгибы пути.
Дорога ведёт нас, как прежде, кругами,
Другим же по нашим дорогам идти.