С дачи? На дачу? Сидел у подъезда

                *  *  *

«С дачи? На дачу?» Сидел у подъезда
       Добрый сосед старичок.
Словно, как раньше, смотритель уезда,
       С рыжей бородкой дедок.

Я телевизор купил или чайник,
       Всё заприметит тот глаз.
Так и сидел, как сидим мы в онлайне,
       Где нам никто не указ.

Что он высиживал – даже не знаю,
       Я проходил стороной.
Только он спросит, а я всё киваю,
       Без остановки домой.

Месяца два или три пролетело,
       Нет старика моего.
Я тут прошёл – до меня долетело,
       Что вдруг не стало его.

Так же сидят старики у подъезда,
       Только не спросят, как он,
Словно, как раньше, смотритель уезда, –
       Осиротел мой район.

Нет до меня никому из них дела,
       А у меня что до них?
Но вот душа моя как-то осела,
       В мыслях осела моих!

Нет, как и он, буду тоже в онлайне
       Я у подъезда сидеть:
– О, телевизор купил, новый чайник?! –
       Счастье и так помереть...

8 августа 2026