Трамваи

Вдоль разбитых бийских улиц,
Где брусчатка помнит век,
Сквозь туманы сна проснулись
Трамваи, взявшие разбег.

Их не красили годами,
Стерлась синяя эмаль.
Пахнет гарью и дождями,
В сердце копится печаль.
Лето, осень ли, пороша —
Цвет их стал навек одним:
В ржавой копоти подошвы,
В сером пепле городском.

На бортах — сквозные раны,
Шрамы сварок вкривь и вкось.
Будто вражеские станы
Им пройти не раз пришлось.
Двери хлопают со скрипом,
Как затворы у дверей
Блиндажа. За мутным триплексом —
Взгляд невыспанных людей.

Фары смотрят виновато,
Пряча свой потухший взгляд.
Здесь война пришла когда-то,
Не отправивши назад.
Здесь осколки от снаряда —
Просто щебень мостовой,
Но на лбу стальной громады
Кровь застыла меловой.

Этот лязг по рельсам старым —
Отголоском канонад.
Над израненным металлом
Паутиною висят
Провода седого света,
И гудит натужно ток.
В нём ни капли нет рассвета,
Только пыль пустых дорог.

А внутри всё те же лица,
Та же серая тоска.
Этой битве нет границы,
Марш-бросок издалека.
Кто везёт их утром ранним
Сквозь промозглую пургу?
Каждый здесь немножко ранен
В этом праведном кругу.

Кондукторша считает сдачу,
Улыбаясь чуть живой.
Для неё маршрут — задача
Между миром и войной.
Дети жмутся к батареям,
Старики глядят во тьму.
Мы под этим льдом стареем,
Приучаясь ко всему.

Лишь один средь них отмечен,
Выделяясь из толпы.
Он в эмали безупречен,
Чьи покровы так чисты.
Средь изношенного братства,
Что забыл про яркий цвет,
Номер двести тридцать один
Дарит городу рассвет.

Он сверкает свежей краской,
Словно только что с небес.
Остальные прячут маску
Ржавых лиц, глухих чудес.
Он плывет над колеёю
Белым лебедем живым.
Светлой кажется весною
Город в зеркале за ним.

Бийские трамваи-ветры,
Обожженная броня…
Вы везёте километры
Мимо нынешнего дня.
Вам бы мирной передышки,
Да малярной кисти взмах,
Чтоб сошли следы одышки
С ваших лиц на площадях.

Но пока мотор устало
Воет, словно инвалид,
Город смотрит вполнакала,
И железо это спит.
Спит, забыв про блеск эмали,
В шрамах прожитых атак.
Лишь «231-й» в Бийске
Не попал под этот знак.