Дежурный автобус

Четыре ровно. Бийск ещё во мгле,
Фонарь роняет жёлтый свет на лужи.
Даша стоит на стылой, злой земле,
А сон ночной всё глубже здесь и туже.

Часы бегут к отметке «десять минут»,
Трамвайный парк за серыми домами.
Здесь в этот час почти нигде не ждут,
Лишь дворники шуршат метёл-швами.

Она выходит раньше из тепла,
Вдыхая предрассветную прохладу.
Пока столица даже не спала,
Она уже несёт свою вахту.

И вот — четыре десять. За спиной
Мигнули фары цвета нежной сливы.
Приехал пазик. Дверцы — звук родной.
«Садись, Дарья! Что мёрзнешь? Как красива...
Совсем ты бледная». — «Да нет, я тут давно».

Водитель жмёт знакомое плечо.
Сквозь дремоту, сквозь утреннюю дрожь
Она глядит в холодное окно:
Ещё весь город кутается в ложь
Под одеялами... А ты вперёд пойдёшь.

Пусть до депо всего один квартал,
Но это время — личный пьедестал.
Кто спит сейчас, тот утра не встречал,
Тот этой ранней тишины не знал.

Спешат мосты, проспекты и дворы
Принять её вагонный перезвон.
Бийск просыпается от правил той игры,
Где самый первый — кто встаёт в полон
Глухих четыре десять. Свой закон.

Идёт в кабину, поправляет шарф,
Стирая след холодного дыханья.
Свой начинает трудовой состав
Водитель Даша в точку расписанья.