Начальство

В депо бийском, где гул проводов,
Где рельсы бегут сквозь туман и года,
Даша выводит привычный вагон,
Включая с улыбкой слепящий плафон.

С рассвета до полдня — маршрут номер три,
Трамвай её знает все пробки внутри.
Но график составлен. Начальник в очках
Ей смену вторую черкнул второпях:

— Дарья, с шестнадцати заступишь опять.
Пассажирам положено нас ожидать!
А Даше от парка домой добежать —
Спускаться оврагами после шести.

Начальство не может никак осознать:
Как можно со смены второй опоздать?
«У всех же квартиры у самых путей!
Берите такси или ждите людей!»

Не втолковать им про страх темноты,
Про то, как сжимаются чьи-то кусты,
Как воет собака в глухом тупике,
И ноженьки вязнут в глубоком песке.

Что Бийск по бумаге — почти центр-город,
А жизнь разбросала окраины в холод.
Что дом её там, где кончается свет,
И транспорта позднего попросту нет.

Им цифры важнее, чем чей-то испуг,
Когда ты одна средь натянутых дуг
Из черных ветвей, что склонились к земле,
Держа напряженный маршрут на челе.

Даша вздыхает, берет документ,
Где жизни трамвайной прописан регламент.
Она понимает суровый закон:
Депо закрывают, погаснет плафон.

Идет она тропкою через пустырь,
Где ветер алтайский промозглый, как встарь.
И только бы выдержать этот маршрут,
Где тени навстречу из мрака растут.

А утром диспетчеру скажет опять:
— Я днем для вагона согласна стоять.
Но вы отмените ночной приговор.
Мне страшно одной проходить этот двор.