Не подарок

засыпаю. до самых до пяток пьяна странным голосом.
никогда не проснусь. не ищу дорогу в обход.
опускаюсь на корточки там, где колючая молодость,
а давно отлетавшие птицы - ещё высоко'.

голодаю по свету и прячу иголки за пазуху,
но впиваются носики слишком прицельно в плоть.
никуда не пойду. лучше тихо остаться вне разума,
вне надежды, без памяти, мимо высохших слёз.

я смотрю, я свидетель: как солнце в груди поднимается,
из груди поднимается красным безумным огнём.
видно, в этом причина, что автор болеет закатами
и рассветами согревает холодный свой дом.

я смотрю. я свидетель: как сердце закрыл он замочками,
и замочная скважина скрылась в пожухлой траве.
что когда-то горело - иссохло; всё пыльно и крошится,
не теплее следов от полётов в моей голове.

я пороюсь в кармане и вдруг нащупаю - ключницу.
как ни странно, с протяжным скрипом щёлкнет замок.
открываю все двери. иду по трещинам шлюзами.
я пришла посмотреть, есть ли кто-то ещё живой?..

На столе еле тлеет осколками Красное Солнце.
К потолку - голубые созвездия, встали в ряд.
Не подарок. Не мой. Незнакомый; и скоро проснётся...
Бесконечно родной.
Точно мой.
Словно Дар, для меня.