Имя

Есть имя, услышав какое,
Я будто услышу своё.
Хоть в паспорте имя другое –
В докУменте главном моём.

Усть-Цильма? – бежит, как бежала,
В делах и заботах страна.
Денисов в России немало.
Усть-Цильма в России – одна.

Мильоны его не услышат,
Мильонам – не наша фигня!
А я на носочки повыше
Тот час же привстану: Меня?

Усть-Цильма – моё по рожденью,
Исконное имя моё!
Хоть баба красивая Деней
Меня в Сыктывкаре зовёт.

В нестройном отечества хоре
Я русским был и комяком.
И только на нижней Печоре
ПризнАют всегда: Усть-цилём!


***
Нет, не предосенней тоскою,
не штабелем чёрным стихов
я с родиной связан – рекою
невидимых меж берегов.

Усть-Цильмою связан, где имя
соседа и прочих ребят,
сражавшихся на Украине,
теперь на табличках висят.

Где нет больше с бабушкой чая,
И папы на крыше избы.
Но я, если честно, не знаю –
Как можно об этом забыть.

И нет, у меня нет ответа –
Как пить эту горькую синь...
Какое короткое лето!
Какая короткая жизнь!


***
Родина малая – с маленькой,
Ну а большая – с большой.
Вырос из детских я валенков,
К дедским пока не пришёл.

Хоть называют по отчеству
Девушки, встретив меня,
Только шутить мне не хочется
Про бороздУ и коня.

Хоть отпускаю я бОроду,
Жизни учу сопляка,
Нет, про коня и про бОрозду –
Рано мне наверняка.

В библиотеке с ровесницей
Чаю, хи-хи да ха-ха...
С мёртвым поэтом на лестнице
Поговорю о стихах.

©Денис Попов 2026