он никогда не узнает,
как я гладила пальцами экран,
будто кожу твою, горячую, живую,
в три часа ночи, когда мир спал.
как я имя твоё целовала
в уведомлениях, не открывая,
чтоб продлить это крошечное «ты»
между мной и пустотой.
как моё сердце делало кульбит
от одного лишь «окей»,
и как пахли слёзы на подушке
твоим голосом, которого нет.
он никогда не узнает,
что каждый его смайлик
я носила под языком, как таблетку
от своей же собственной смерти.
и никто — слышишь? — никто
не умел так больно молчать,
и так сладко — просто быть,
просто строчкой на моём экране.
но я знаю.
и эта дрожь в руках —
она навсегда.
даже если он никогда.
он никогда не узнает
© Copyright: Татьяна Коновалова 27, 2026
Свидетельство о публикации №126081708442
Свидетельство о публикации №126081708442
Рецензии