Припять

Здесь время выключило счетчик,
Застыл в зените мертвый свет.
Для всех живых — лишь черный росчерк
В графе «назад дороги нет».
Ржавеет колесо обзора,
Не видя детских голосов.
И сквозь разбитые узоры
Глядит пустая плоть домов.
Качает ветер как бродяга
На прядке ржавых этажей
Игрушку из былого шага —
Осколок памяти моей.
Молчит бассейн, пуста больница,
Дрожит осока у воды.
Здесь больше ничего не снится,
Лишь дозиметра тихие следы.
Фонит бетон немой печалью,
Плывет над парком тишина.
Природа спорит с вертикалью,
Берет своё за всё сполна.
Кривыми пальцами деревьев
Она ломает этажи,
Стирая надписи на стенах,
Где раньше теплилась вся жизнь.
А рыжий лес под лунным светом
Стоит, как траурная рать.
Весна приходит каждым летом,
Чтоб этот город убивать.
Идеален в своем увяданье,
Город-призрак, немой монумент.
Тихо стынет во тьме мирозданья
Нашей юности брошенный центр.
Здесь в классе брошена тетрадка,
Открыта партой на бегу.
Судьба сыграла с прошлым в прятки
На смертоносном берегу.
Застыл густой чернильной кляксой
Урок, оборванный весной.
И пыль ложится серой массой
На мир, придуманный войной.
В квартирах — плесень и разруха,
Обои падают со стен.
Здесь бродит лишь сквозная мука,
Попавшая эпохе в плен.
Скрипят пустые карусели
У занесенного пруда.
Они допеть свой вальс успели,
Но не успели навсегда.
А сквозь стекло универмага
Глядят пластмассовые львы.
Им ни на шаг нельзя ни шага
Из этой мертвой синевы.
И только радионуклиды
Ведут невидимый отсчет.
Стирая лица, даты, виды,
Толкая время здесь вперед.
Сплетает корни старый тополь
Сквозь ресторанную залу.
Природа пишет новый опус
На человеческом тылу.
Не слышно смеха, сплетен, споров,
Лишь треска счетчика вдали
Да тихий шелест коридоров —
Дыханье выжженной земли.
Идеален в своем забвенье,
Город-призрак застыл навек.
Он стал великим откровеньем,
Как хрупок смертный человек.