Несовместимость

Всю нашу жизнь ты собираешь себя из цветов, тканей и солнечных красок,
я всё это время ношу примерно один и тот же характер.
Ты знаешь, какие очки подходят к шляпе,
я — где ночью дешевле дизель на трассе.

Ты можешь полчаса выбирать оттенок между бежевым и почти бежевым,
я до сих пор делю вещи на тёмное и «можно не стирать».
Наверное, у близости вообще очень плохие требования к совместимости,
иначе нас должны были бы развернуть на входе,
не давая возможности друг друга повстречать.

Помада, оставленная на кружке,
как роспись у нотариуса в бланке.
Ты мысленно убила того, кто закапал весь пол.
Я точно, точно не знаю, в чём сегодня тебе лучше.
Помню, что отдал тебе право заканчивать любой наш разговор.

Ты можешь обидеться на то, что я натворил в твоём же сне,
и мне реально приходится извиняться за этого вымышленного мудака.
Ты считываешь мои микровыражения лица на другом конце комнаты.
И как пощёчина:
«Ты всегда такой, и с тобой такое без конца».

Ну что, нашла телефон,
подсвечивая себе под диваном его же фонариком?
Я хрен пойму, как ты мёрзнешь дома под пледом в плюс двадцать.
Опять не угадал с этим романтичным свиданием с шариками?
Нужно было подумать и догадаться?

Хотя, признаюсь,
ты умеешь превращать обычный вторник
в красивое кино с правильными оттенками,
а я просто слежу, чтобы нам не отключили свет после первого.

Счёт за нашу непохожесть
я назвал — лучшая моя сделка.

Мне кажется,
сам Бог и чёрт никак не разберёт.
Как такое может совмещаться…
:)